===== О Юрии Ивановиче Кулакове ===== Всё началось без малого лет двадцать назад. Звонит мне как--то один мой хороший знакомый физик --- Леонид Михайлович Чечин, впоследствии член--корреспондент Национальной Академии наук Казахстана и директор казахстанского института астрофизики. «У меня тут один физик из Новосибирска. Он заинтересовался твоей книгой по архитектуре математики. Завтра он читает лекцию у нас в институте. Приходи, не пожалеешь». Я пришел и не пожалел... Так началось моё знакомство с Юрием Ивановичем Кулаковым. На лекцию я шел исключительно из любопытства. Ну, что могло заинтересовать какого-то физика, хотя бы и из Новосибирска в моей книге, не имевшей к физике решительно никакого отношения и посвященной туманным основам абстрактнейшей математики? К этой тематике и профессиональные математики в своем подавляющем большинстве остаются совершенно равнодушными… А потом я позабыл про свою книгу и впоследствии так и не спросил Юрия Ивановича, чем она его так заинтересовала… Я погрузился в чарующую атмосферу поиска. Юрий Иванович --- прирожденный оратор. Он умел зажечь аудиторию и повести ее за собой в неизведанный мир... Обыденные вещи, знакомые со школьной скамьи, вдруг заиграли необычными красками… Предложенная им теория физических структур меня очаровала. Это было прекрасно… {{:ru:kulakov:k-and-serovaiskii.jpg?500 |}} После лекции я подошел. Мы познакомились. Обменялись адресами. Наш разговор продолжался несколько минут. Мне нужно было время, чтобы прийти в себя, переварить услышанное. Через несколько дней, когда Кулаков уже отбыл в Новосибирск, я написал ему письмо, в котором высказал некоторые мысли по поводу прочитанной лекции. И тут же получил ответ… Так началась наша переписка, которая не прерывалась все эти годы. Что там было? Бесконечные споры… Об основах мироздания, физики, математики... Порой, просто о жизни… Но чаще всего --- всё-таки о математике… Наши взгляды далеко не всегда совпадали, но это не имело значения… Мне доводилось бывать в Новосибирске, Юрий Иванович иногда приезжал в Алма--Ату. И тогда наши бурные дискуссии разгорались с особой силой. К восьмидесятилетию Юрия Ивановича я написал следующее стихотворение. \\ \\ Куда--то в даль уходят годы,\\ А в небе --- вечная звезда… \\ Не счесть загадок у Природы. \\ Кому дано их разгадать?\\ \\ Бывает всякое на свете, \\ Приоткрывает Тайну Бог. \\ Горит в огне тысячелетий \\ Структур загадочных клубок. \\ \\ Среди мучительных сомнений \\ Нам путь в грядущее открыт --- \\ Сюжет сакральных уравнений \\ И отблеск древних пирамид.\\ \\ Сквозь бурю жизни и страданий \\ Идет на смену веку век. \\ Постигнуть тайну мирозданья --- \\ Затем и призван Человек. \\ \\ Пусть к цели мы придем нескоро, \\ Извечный жребий наш таков. \\ Вослед Платону, Пифагору --- \\ Коперник, Ньютон, Кулаков. \\ \\ Последнее письмо от Юрия Ивановича я получил 5 декабря 2019. Оно начиналось словами «Дорогой Семён! Ты перешел от истории математики к архитектуре математики. Это нас сближает, так как я тоже занимаюсь архитектурой. Но архитектура математики является частным случаем архитектуры мироздания…». И в конце, как обычно, подпись «Твой Юрий Иванович» и дата --- 29 ноября 2019 года. Как обычно, это был pdf--файл сканированного письма, написанного от руки. Необычна была лишь приписка в сопроводительном письме: «вот последнее письмо Юрия Ивановича… сегодня в 5.12.2029г., в пятом часу утра он скончался…» Юрий Иванович был человеком увлекающимся. В нем сохранилось что--то детское. Непосредственность. Радость от познания окружающего мира. С ним было интересно. Споры с ним побуждали мыслить, искать более убедительные доводы, а значит, более глубоко погружаться в обсуждаемую проблему. С его уходом в мире стало как--то пусто. \\ Семён Серовайский, г. Алма--Ата, 2020.