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Ýòî ïðîèñõîäèëî â Ìîñêâå áîëåå ñîðîêà ëåò òîìó íàçàä. Òîãäà ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü ñòàòü àñïèðàíòîì âûäàþùåãîñÿ ôèçèêà, ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, çàìå÷à-
òåëüíîãî ÷åëîâåêà Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à Òàììà.

Â 1953 ãîäó Òàìì ñòàíîâèòñÿ àêàäåìèêîì.

Â ýòîì æå ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è áûë ïðèíÿò â àñïèðàí-
òóðó Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; íî ñíà÷àëà íå ê Òàììó.

Ïðèåõàë ÿ èç Òàãàíðîãà, êóäà çàáðîñèëà ìåíÿ Ñóäüáà ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îòòóäà ÿ ïðèâ¼ç ñâîþ ïåðâóþ íàó÷íóþ ðàáîòó �Î êâàíòîâîì
îáîáùåíèè óðàâíåíèé êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè�. Ñ íåþ ó ìåíÿ ñâÿçûâàëîñü ìíîãî íå
òîëüêî ðàäîñòíûõ, íî è ïå÷àëüíûõ âîñïîìèíàíèé. Çàâåøèâ ýòó ðàáîòó åù¼ â Òàãàí-
ðîãñêîì ðàäèîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, ÿ ïîêàçàë å¼ ñâîåìó òîâàðèùó ïî ñåìèíàðó
òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè Ãåëèþ Àáðàì�îâè÷ó. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ãðîì ãðÿíóë ñ ÿñíîãî
íåáà � îò íåãî ÿ óçíàë, ÷òî ïîõîæàÿ ðàáîòà íàïå÷àòàíà â ïîñëåäíåì íîìåðå Physical
Review àìåðèêàíñêèì ôèçèêîì-òåîðåòèêîì Äýâèäîì Áîìîì. . . . Êàê áû òàì íè áûëî,
îñòàâàòüñÿ â Òàãàíðîãå áûëî ñâûøå ìîèõ ñèë.

Â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå ÿ ïîêàçàë ñâîþ ðàáîòó ïðîô. Òåðëåöêîìó, óæå íå ñâÿ-
çûâàÿ ñ íåé íèêàêèõ íàäåæä. È îêàçàëîñü, íàïðàñíî. ß óñëûøàë, ÷òî ïóáëèêàöèÿ
ñòàòüè Áîìà íèñêîëüêî íå îáåñöåíèâàåò ìîé òðóä, êîòîðûé âïîëíå ìîæåò ñòàòü õî-
ðîøåé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. Òàêèì îáðàçîì, ÿ áûë çà÷èñëåí â àñïèðàíòóðó
ê ïðîô. Òåðëåöêîìó, èìåÿ íà ðóêàõ â îáùåì ãîòîâóþ äèññåðòàöèþ è ïðåäâêóøàÿ
÷óäåñíûõ òðè ãîäà âîëüíîé ìîñêîâñêîé æèçíè.

Îäíàêî ñëó÷àé ñòåð¼ã ìåíÿ. Ìîé óíèâåðñèòåòñêèé äðóã Ñàøà Ëàâðåí÷åíêî áûë
àñïèðàíòîì Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à Òàììà. Ïîêîð¼ííûé ñèëîé è îáàÿíèåì ñâîåãî ðóêîâî-
äèòåëÿ, îí âîçãîðåëñÿ èäååé ìîåãî ïåðåõîäà â àñïèðàíòóðó ê Òàììó. Ìåíÿ æå âïîëíå
óñòðàèâàëà òà æèçíü, êîòîðóþ ÿ â¼ë è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îñîáîãî ýíòóçèàçìà ñ ìîåé ñòî-
ðîíû îí íå âñòðåòèë. Íî áóäó÷è ÷åëîâåêîì óïîðíûì, ìîé äðóã, îäíàæäû, ïåðåäàë
ìíå ïðèãëàøåíèå Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à Òàììà çàéòè ê íåìó äîìîé. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî
ÿ îêàçàëñÿ ó äâåðåé åãî êâàðòèðû.

Â ïåðâóþ ìèíóòó ÿ êàê-òî ðàñòåðÿëñÿ è äàæå èñïûòàë íå÷òî âðîäå ðàçî÷àðîâàíèÿ,
óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ãîëîãî ïî ïîÿñ ìóæ÷èíó, íåâûñîêîãî, ñ çàìåòíî âûñòóïàþùèì
áðþøêîì. Ïûëêàÿ ôàíòàçèÿ ìîåãî äðóãà ñîçäàëà â ìî¼ì âîîáðàæåíèè ñîâåðøåííî
èíîé îáðàç.
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Òåì âðåìåíåì Èãîðü Åâãåíüåâè÷ ðàñêðûë ïðèíåñ¼ííóþ ìíîé ðóêîïèñü. Âíèìà-
òåëüíî ïðî÷èòàâ ïåðâûå äâå ñòðàíèöû, îí áûñòðî ïðîñìîòðåë òðåòüþ, ïåðåâåðíóë
÷åòâ¼ðòóþ è óæå âååðîì ïóñòèë îñòàëüíûå.

�Ìîëîäîé ÷åëîâåê, � îáðàòèëñÿ êî ìíå Òàìì, � åñëè Âû õîòèòå ñäåëàòü ÷òî-
íèáóäü ñóùåñòâåííîå â ôèçèêå, ïðåêðàòèòå çàíèìàòüñÿ ýòîé ÷åïóõîé. Ïîòîìó ÷òî,
âñå ýòî, � ÷åïóõà! ß ñîãëàñåí âçÿòü Âàñ ê ñåáå â àñïèðàíòóðó, íî ïðè îäíîì óñëîâèè,
÷òî áîëüøå Âû íèêîãäà íå âåðí¼òåñü ê ýòîé åðóíäå. . . Êîãäà ðåøèòå, ïîæàëóéñòà,
çâîíèòå�.

Íàâðÿä ëè íóæíî îïèñûâàòü òå ÷óâñòâà, êîòîðûå âëàäåëè ìíîé òîãäà. Âñþ íî÷ü
ÿ ïðîõîäèë ïî íàáåðåæíîé è ïóñòûííûì óëèöàì ñïÿùåãî ãîðîäà è êîãäà íàñòóïèëî
óòðî, ÿ ïîçâîíèë Èãîðþ Åâãåíüåâè÷ó è ñêàçàë, ÷òî ïðèíèìàþ åãî óñëîâèÿ. Îäíàêî
ñêàçàíî ýòî áûëî íå ñ ñîâñåì ÷èñòûì ñåðäöåì: ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ñî âðåìåíåì ÿ âåðíóñü
ê ñòàðîé òåìå è ñóìåþ óáåäèòü Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à â ñâîåé ïðàâîòå.

Îäíàêî ÷åðåç äâà ãîäà ÿ ñàì ïîíÿë, íàñêîëüêî áûë ïðàâ Òàìì â ñóðîâîé îöåíêå
ìîåé ðàáîòû. Îêàçàëîñü, ÷òî ôîðìàëüíîå ñâåä�åíèå êîìïëåêñíîãî óðàâíåíèÿ Øð¼-
äèíãåðà ê äâóì âåùåñòâåííûì � ê óðàâíåíèþ Ãàìèëüòîíà � ßêîáè, äîïîëíåííîìó
îñîáûì �êâàíòîâûì ïîòåíöèàëîì� è ê óðàâíåíèþ íåïðåðûâíîñòè åù¼ íå îçíà÷àåò
ñâåä�åíèå êâàíòîâîé ìåõàíèêè ê êëàññè÷åñêîé ïî ñóùåñòâó. Ñóùåñòâóåò î÷åíü âàæ-
íîå ñâîéñòâî öåëîñòíîñòè (â äàííîì ñëó÷àå ïðîÿâëÿþùåå ñåáÿ â ñóùåñòâîâàíèè
åäèíîãî âåêòîðà ñîñòîÿíèÿ â áåñêîíå÷íîìåðíîì ãèëüáåðòîâîì ïðîñòðàíñòâå), èñ÷å-
çàþùåå ïðè ãèëüîòèíèðîâàíèè 1.

ß ïðèåçæàë ê íåìó ïî ÷åòâåðãàì, óòðîì. Ìû çàâòðàêàëè, ïîòîì ïðîõîäèëè â åãî
êàáèíåò è çàíèìàëèñü äî îáåäà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí áûë òðåáîâàòåëüíûì, âñå-
çíàþùèì ðóêîâîäèòåëåì èëè åù¼ ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Ýòî áûëà ïðèíöèïèàëüíî
èíàÿ ïëîñêîñòü îòíîøåíèé. Ýòî áûëî ñîòðóäíè÷åñòâî íà ðàâíûõ, êîãäà óñèëèÿ îáîèõ
ñîåäèíåíû îäíîé îáùåé öåëüþ - ïîèñêîì èñòèíû. Äóõ æå ýòîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ëó÷-
øå âñåãî èëëþñòðèðóåòñÿ êàê-òî îáðîí¼ííîé Èãîðåì Åâãåíüåâè÷åì ôðàçîé: �Çíàåòå,
Þðèé Èâàíîâè÷, ìû ñ âàìè ðàáîòàåì äëÿ êîðçèíû. ×åðåç äåñÿòü ëåò ýòî íèêîìó íå
áóäåò íóæíî: îá ýòîì çàáóäóò. Íî íóæíî ÷òî-òî äåëàòü!�

ß áûë îçàäà÷åí, íî ñëîâà è òîí, êàêèì îíè áûëè ñêàçàíû, çàïàëè â ìåíÿ è îñòàëèñü
íàâñåãäà êàê îáðàçåö ïðåäåëüíîé ÷åñòíîñòè â îöåíêå ñâîåé ðàáîòû.

Â òî âðåìÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ôèçèêà ïåðåæèâàëà ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé äåïðåññèè.
Ïîñëå ïîðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå óñïåõîâ êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè äàëüíåéøå-
ìó äâèæåíèþ âïåð¼ä ïðåïÿòñòâîâàëî îòñóòñòâèå ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ ôèçè÷åñêèõ
èäåé. Ìíîãèå ôèçèêè � òåîðåòèêè òîãî âðåìåíè áûëè çàíÿòû ñîçäàíèåì íîâûõ, è
êàê âûÿñíèëîñü â äàëüíåéøåì, íåýôôåêòèâíûõ ìîäåëåé ñèëüíûõ âçàèìîäåéñòâèé,
îòëè÷íûõ îò ìîäåëåé, èñïîëüçóþùèõ ìåòîäû òåîðèè âîçìóùåíèé.

Ïðè ýòîì Èãîðü Åâãåíüåâè÷ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë ìíå î òîì, ÷òî èçîáðåòàÿ ðàç-
ëè÷íûå ìîäåëè âçàèìîäåéñòâèé, ìû íàâÿçûâàåì ïðèðîäå íàø ñîáñòâåííûé �÷åëî-
âå÷åñêèé� ÿçûê. Íî ïðèðîäà íå ïîíèìàåò íàøåãî ÿçûêà è äèàëîãà íå ïîëó÷àåòñÿ.
�Ïîýòîìó, íàøà ïåðâåéøàÿ çàäà÷à, � ãîâîðèë Òàìì, � íàó÷èòüñÿ �ñëóøàòü� ïðèðî-
äó, ÷òîáû ïîíÿòü å¼ ÿçûê�. Íî ãäå îí ýòîò ÿçûê? Â ÷¼ì? Îí â çàêîíàõ. Â çàêîíå

1Ýòîò òåðìèí ââåä¼í Èãîðåì Åâãåíüåâè÷åì äëÿ õàðàêòåðèñòèêè âñåõ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ.
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Íü�þòîíà, â óðàâíåíèÿõ Ìàêñâåëëà, â åâêëèäîâîé ãåîìåòðèè, â çàêîíàõ êâàíòîâîé
ìåõàíèêè. Âñå ýòè çàêîíû �íàïèñàíû� íà íåêîòîðîì åäèíîì ÿçûêå.

Òàê âïåðâûå, â êîíöå 1960 ãîäà áûëà ïîñòàâëåíà ñîâåðøåííî íåîáû÷íàÿ çàäà÷à �
íàéòè åäèíûé óíèâåðñàëüíûé ÿçûê, íà êîòîðîì íàïèñàíû âñå ôóíäàìåí-

òàëüíûå ôèçè÷åñêèå çàêîíû, è îïèðàÿñü íà íåãî, ïåðåñìîòðåòü è ïåðå-

îñìûñëèòü îñíîâàíèÿ âñåé ôèçèêè.

Èãîðü Åâãåíüåâè÷ ãîâîðèë ìíå: �Åñëè Âû õîòèòå ñòàòü íàñòîÿùèì ôèçèêîì, à íå
âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûì ðåìåñëåííèêîì, Âû íå äîëæíû èñêëþ÷àòü âîçìîæíîñòè
ñóùåñòâîâàíèÿ èíûõ ôîðì ðåàëüíîñòè, îòëè÷íûõ îò ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðè-
àëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âû äîëæíû ÷èòàòü è âíèìàòåëüíî èçó÷àòü àâòîðîâ, íå
âõîäÿùèõ â ñïèñîê îáÿçàòåëüíîé ëèòåðàòóðû, ïðåäëàãàåìûé îôèöèàëüíîé ôèëîñî-
ôèåé, è ïðåæäå âñåãî ðóññêèõ ôèëîñîôîâ � Áåðäÿåâà, Ëîññêîãî, Ôðàíêà, Ñîëîâü¼âà,
Åâãåíèÿ è Ñåðãåÿ Òðóáåöêèõ. Îíè î ìíîãîì äîãàäûâàëèñü, õîòÿ è íå ìîãëè ñôîðìó-
ëèðîâàòü ñâîþ èäåþ âñååäèíñòâà íà ñòðîãîì ÿçûêå ìàòåìàòèêè. Ïîïðîáóéòå, ìîæåò
áûòü Âàì óäàñòñÿ ýòî ñäåëàòü!�.

Â òå, óæå äàë¼êèå âðåìåíà, âî âðåìåíà ãîñïîäñòâà äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè-
÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà ýòè ñëîâà êàçàëèñü ìíå åðåòè÷åñêèìè, âûçûâàëè ñëàäîñòíîå
îùóùåíèå çàïðåòíîãî ïëîäà è îòêðûâàëè ïåðåäî ìíîé íîâûå ãîðèçîíòû. Íî òîëü-
êî òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë èõ ãëóáîêî ïðîâèäåíöèàëüíûé
ñìûñë.

Äåëî â òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêè, âîçíèêøèå èç îïûòà � �ñíèçó�, ðàçëè÷íûå ðàçäå-
ëû ôèçèêè � ìåõàíèêà, òåðìîäèíàìèêà, ýëåêòðîäèíàìèêà, òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè,
êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà ñîõðàíèëè ñâîé, õàðàêòåðíûé äëÿ êàæäîãî ðàçäåëà, ïîëóýìïè-
ðè÷åñêèé ÿçûê. Íî åñëè ïîäíÿòüñÿ íà äîñòàòî÷íî âûñîêèé óðîâåíü àáñòðàêöèè è
âçãëÿíóòü íà õîðîøî èçâåñòíûå ðàçäåëû ôèçèêè �ñâåðõó�, òî ìíîãî÷èñëåííûå äå-
òàëè, âàæíûå ïðè ðåøåíèè òåõ èëè èíûõ êîíêðåòíûõ çàäà÷, ïîñòåïåííî èñ÷åçàþò,
è âìåñòî íèõ îáíàðóæèâàþòñÿ íîâûå ôóíäàìåíòàëüíûå ôèçè÷åñêèå çàêîíû, çàïè-
ñàííûå íà íîâîì óíèâåðñàëüíîì ÿçûêå. Ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ íîâàÿ ôèçèêà, ñ
íîâûìè öåëÿìè, íîâûìè çàäà÷àìè è íîâûì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ïðè âîñõîæäåíèè íà âûñîêóþ ãîðíóþ âåðøèíó. Ñíà÷à-
ëà àëüïèíèñòû èäóò ïî óùåëüþ. Ïåðåä èõ âçîðîì ïðîõîäèò ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ
îáúåêòîâ � âàëóíû è êàìíè, ïîòîêè, âîäîïàäû, êóñòàðíèêè è äåðåâüÿ. Ïîäíèìàÿñü
âñ¼ âûøå è âûøå îíè ïîïàäàþò â îáëàñòü àëüïèéñêèõ ëóãîâ. À çàòåì, ïðåîäîëåâ
ñëîé îáëàêîâ, îíè âèäÿò ïåðåä ñîáîé âåëè÷åñòâåííóþ êàðòèíó � ãîðíûé õðåáåò ñ ïî-
êðûòûìè âå÷íûìè ñíåãàìè âåðøèíàìè, áåçäîííîå ñèíåå íåáî, îñëåïèòåëüíî ñèÿþùåå
ñîëíöå, à âíèçó óæå íå âèäíî äåòàëåé, íî çàòî õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïðîéäåííûé
èìè ìàðøðóò.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ñóòü ëþáûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ ñîñòî-
èò â îáúåêòèâíîì ñóùåñòâîâàíèè àáñòðàêòíûõ ôèçè÷åñêèõ ñòðóêòóð � îñîáîãî ðîäà
îòíîøåíèé, â êîòîðûõ íàõîäÿòñÿ èäåàëüíûå �äâîéíèêè� � ïðîîáðàçû îáúåêòîâ ìàòå-
ðèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Â îòëè÷èå îò õîðîøî èçâåñòíûõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ
ñâÿçåé, ýòè îòíîøåíèÿ èìåþò ñîâåðøåííî èíóþ ïðèðîäó, îïèñûâàþòñÿ íà òîì ñàìîì
åäèíîì óíèâåðñàëüíîì ÿçûêå, î êîòîðîì ðàíåå ãîâîðèë ìíå Òàìì, è âûðàæàþò íàè-
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áîëåå àäåêâàòíûì îáðàçîì èäåþ öåëîñòíîñòè è âñååäèíñòâà îñîáîãî Ìèðà âûñøåé

ðåàëüíîñòè, òåíüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ âèäèìûé íàìè âåùåñòâåííûé ìèð.

Òàê ìûñëü Òàììà î ñóùåñòâîâàíèè åäèíîãî óíèâåðñàëüíîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì
íàïèñàíû ôóíäàìåíòàëüíûå ôèçè÷åñêèå çàêîíû, ïîëó÷èëà ñâî¼ âîïëîùåíèå â âèäå
òåîðèè ôèçè÷åñêèõ ñòðóêòóð.
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